但这并不妨碍, 她很喜欢自己的生日。她想，一个生命在地球的降临，原本就是值得祝贺的一件事。

  否则要日期这个东西来做什么？

  这也是乔丽潘自小教导给她的道理。她知晓自己的出生, 对母亲来说也许是很痛苦的一件事，甚至还在有大人和她说这件事时掉眼泪。

  是在六岁生日那年。她站在比自己还高的大蛋糕前面, 戴着小王冠, 开开心心地准备吹蜡烛。

  一个大人把她举得高高的, 然后笑着和她说, 小梨过生日不要太开心哦，这是妈妈的苦日。你知不知道, 要把妈妈的肚子剖开, 你才能被生出来。

  剖肚子。

  六岁的她被架起来，周围的人都晃晃悠悠的。她被吓哭, 又想起自己看到过乔丽潘杀鱼把鱼肚子剖开的画面，觉得那好痛好痛。

  于是哭得泪汪汪，说自己以后再也不过生日了，说妈妈再也不要痛了。

  但那天，乔丽潘笑眯眯地接过她展开的、无处安放的小短手，把她从那个大人肩上接下来。

  抱在自己怀里，握着她的手切那个比她人还高的蜡烛，亲她的额头，一字一句地教她：

  宝宝，你永远要先感谢自己的出生，然后再来爱我。

  妈妈对外婆也一样。

  于是从六岁那年生日开始，付汀梨知晓，“儿女的生日”和“母亲的难日”并非是一个完全相反的悖论。

  每年的六月二十一日。

  是她可以获得很多很多爱，同时也可以给出很多很多爱的日子。

  后来，尽管不是每年生日都得和乔丽潘一起过。但她们彼此都默认，要在这一天，给对方很多很多爱。

  我爱你这件事，到了生日那天，会比往日更加好更加纯粹。

  二十岁生日，大概是每个人人生阶段的重要起点。

  付汀梨选择自驾游，走一次加州一号公路，起点是旧金山，终点是洛杉矶。

  她决心把这次旅途中发生的一切，都当作是自己的二十岁生日礼物。

  但她没想到，她二十岁时收到的第一个生日礼物，会是一个不知道姓名的女人送给她。

  一件印着蓝白蝴蝶的连体泳衣，用一个看起来价格昂贵的火机抵换。

  从露天泳池出来，付汀梨觉得畅快不少。像是燥热疲惫的肺，被凉爽、湛蓝的水浸泡冲刷。

  再重新装进去的时候清透亮澈，连呼吸都变得酣畅。