周日，为赴约交还书包，余葵午觉没睡完就起床洗澡。

  出发前，捏着老程给的五十元美发基金在附近修剪童花头。

  老街区物美价廉，才要八块，大爷收了钱还意犹未尽：“姑娘，你那头帘真不修吗？眼睛都挡上了，我给你剪掉半寸，再修修眉，保准你跟那个娜塔莉波特曼一样。”

  “爷爷您还认识外国人呐，真厉害。”

  余葵誓死捍卫自己的安全刘海，脚步悄悄往外挪，只等一找完钱就溜。

  等老头拿到趁手的剃刀，再瞧，门口已经没了人影。

  他摇头嘟囔，“现在的孩子什么审美，父母把模样生得那么好，非要拨片头发下来遮上。”

  隔壁美娟水果店老板娘记忆力惊人，时隔多年，余葵一进门，就把她认出来。

  余葵本来只打算用剩下的钱买袋苹果送网友，出来时，怀里又多了几颗免费的葡萄柚和一大把红枣。她抱着超负荷的塑料袋踏上公交车，满头大汗提前抵达西昌路公交车站等待。

  这一等，就是三个多小时。

  她起先还能淡定地躲在公交站牌的阴影里翻漫画书，然后下午的天越来越闷、越来越热。

  先脱书包、又脱校服，直到整个人都像一条烘干的咸鱼时，一场突如其来的大雨猝不及防落地了。

  学校七点晚自习，此时已经接近六点钟。

  余葵上学从没磨蹭到这么晚，她有点慌，想先回学校，又怕网友到了白跑一趟，可再不上车，晚自习就要迟到了！

  偏偏她还没手机，联系不上对方，不清楚出了什么状况，只能来回踱步，急得像热锅上的蚂蚁，

  手表转到六点二十分，眼见时间彻底来不及，她终于一咬牙，踏上了迎面驶来的公交车。

  出门没带伞，害怕打湿了人家的书包，到站前，她干脆把书包抱在怀里护住，左手拎水果，使出吃奶的劲儿和跑八百米的速度，一口气淌过马路，终于在预备铃响起的瞬间飞奔进教学楼。

  楼梯间已经没有学生了，刚剪的短发滴答往下落水，袜子也湿透，余葵现在活像只落汤鸡，她上气不接下气，用残存的意志力支撑着身体往楼上爬，心里拼命祈祷新班主任还没进教室。

  差生本来就惹人嫌，总是迟到违纪会让老师同学们更瞧不顺眼。

  人就是怕什么来什么。

  路上跑得太急，水果店老板娘给套的塑料袋本就轻薄，承重一下午终于不堪重负，在换手时断开，来不及反应，余葵回头，水果和红枣已经咕噜噜洒落一地。

  雨天楼道湿滑脏乱，都是学生踩过的脚印，苹果滚两圈就裹上污水。

  闭眼两秒，呼出口气，她把书包背回身上，认命地往回走，蹲身将地上脏了的水果将就拾回破烂的塑料袋里。

  水滴顺着眉骨滑进眼眶，不知是雨还是汗，蛰得她生疼，水果从指尖溜出去。

  她仓促抬起胳膊肘，用校服胡乱蹭几下，眼前的地砖纹路总算清晰，那颗没抓稳的葡萄柚越滚越慢，最终停驻在对面的白色球鞋跟前。

  球鞋的主人退了半步，球鞋移开，留下一粒被踩扁的红枣。

  “抱歉。”

  从余葵的角度看去，那人左手拎着滴水的校服外套，身上大片水迹，显然也被这座城市阴晴不定的天气害得不轻。她刚想说没关系，目光上移——

  少年被大雨冲刷过的黑发和眉眼毫无征兆地撞进了视野。

  转学生。

  余葵的心脏几乎瞬间被挤到嗓子眼，脑子里只剩一团空白，低头找回自己声音。

  “没事，怪我把东西洒得满地都是。”

  男生没有直接离开，弯腰捡起鞋畔的葡萄柚递过来。

  他的手太漂亮，细腻修长，肌底带着雨水浸洗过的冷白，如玉般润泽。

  余葵这才察觉满地狼藉挡了人家的道，忙起身伸手去接，岂料就是这个动作，让怀里打结后勉强能用的袋子又一次破溃。

  刚捡上来大半的果子重重砸在地板和脚背。

  至此，原本饱满通红的苹果，有的已经彻底被磕到淤青变色。

  那是买给返景入深林的礼物，是她精心在水果店里一颗一颗挑选的。

  余葵在公交车站等待三个多小时，最后还是被了放鸽子，没有任何交代。她回来一路上忙着焦灼，此时心头终于后知后觉涌入一股无名的失望窝火，潜意识里却又隐约有种‘就应该如此啊’的卑微惯性，把负面情绪往下压。

  不是已经习惯了吗？总是被忽视、总是被辜负，这一次又有什么好特别的。

  塑料袋彻底不能用了，余葵的衣裳里外也都湿透，怕走光不敢脱外套，只好拉起校服下摆，把捡起来的水果放在衣摆制造的兜里。起码先把路清开，别挡到人上晚自习。

  其实乡下人到山地田野里摘果子豆荚有时忘拿袋子，也这么干。

  但这回不知哪里出了错，余葵一边装、这些滑溜溜的苹果一边漏，手越急掉得越快……有那么一刻，余葵甚至都想扔下这些该死的坏果子逃离楼梯间，可她移不动脚。

  因为这堆东西花了她四十块。

  广播里传来晚自习铃声，旋律在校园里回荡，宣判着两人已经迟到。

  从衣摆砸下去的苹果裂开，红皮白瓤沾上污水，余葵耳朵嗡嗡作响，她能清晰听到脑子里那根绷到极致的弦“砰”地断了，之前极力抑下的负面情绪在铃声反复的催化下疯狂卷土重来，汹涌淹没一切。

  就没有一件事情是顺利的，全都在脱轨失控。

  不要哭，余葵，不准你更丢脸了！

  她鼻子酸涩，试图控制意念将泪意下咽，但还是有些不听话烦人的泪珠子从泪腺里涌出。

  时景想着自己毕竟踩烂人家的东西，反正都迟到了，索性蹲身帮忙一起捡。