“……感觉是出现这种鲜红色最会让观众发飙的节目来着。”



“据说是原摔跤运动员来当嘉宾，我们要用一斗缸把他撞得满身‘鲜红’。”



“而且还不是串通好的！？”



“实际播放的画面上会用字幕打出‘全部是串通好的’哦，真正一无所知全力在演的只有原摔跤运动员而已，就是用这种反差来逗笑观众的。”



呜啊——新人露出一副欲言又止的表情。



“还真是为了收视率而牺牲人际关系的节目构成呢。”



“都从真枪实剑的战场上退休了却还想要钱，这可是他说的，总得让他丢点脸的。”



“不过Chief。”



“怎么了？”



“Chief的头衔还和我一样的时候，这种假血也做了不少吧？”



“……因为当时的刑警剧还没这么随便呐，都有过胡乱用了太多血让演员差点溺死的事例呢。”



“这样的话，就算不用记这种笔记，也已经知道怎样做出最适合的假血了吧？”



“是有这种正确答案哦。不过准确而言，应该要说‘曾经有过’吧。”



“为什么不用那种方法？啊，是不是电视台之类的专利的问题？”



“不是啊，是写着假血制法的笔记不见了。”



“为什么啊？”



“我还是新人的时候，做假血在局里是理所应当的事，当然也有比外包更便宜这个原因在。顺带问下，你觉得那个时候最经常用假血的是哪种节目？”



“比如说传说中的刑警剧？古装剧里面，噼呤乓啷打来打去的时候基本都不会出血呢。”



“都不是。”



这么说着，我不禁开始想抽烟了。



大概是因为回想起过去了吧。



又或者是，对于接下来要说的事，想要追求某种安定感吧。



“正确答案是，UMA的调查队伍。”（注：UMA，未知生物。）



“诶……？是什么啊那个？”



“生在平成年代的不知道了吗？就是到海外之类的地方，去找谜之巨人Big foot！！之类的。当然全程都是伪造的，放到今天就是会触犯播放条例没法被人在茶余饭后讨论的节目哦。”



“那这种节目为什么需要假血？装作被谜之巨人袭击了？”



哇呜——巨乳酱举起双手装作怪物的样子……好脏！别把搅拌假血的勺子晃来晃去的！！



“啊啊白痴！这可是西装啊！！”



“两件三万元的那种对吧？而且还是一整套加上领带的。”



“那就赔我啊！既然觉得那么便宜的话！！”



“对时薪族的打工人说什么呢！？拜托记在经费上，这是工作时发生的损害吧！话说回来UMA，假血到头来是用在节目哪个部分的？”



“不知道。”



我实话实说地回答道。



没错。



从那以后应该已经过了二十年，但我仍然没能给出答案。



“UMA的调查队伍大致上都是以半年一次的频率做特别节目的，但不知道为什么每次都要求大量的假血。不过也只是到此为止，假血是为了做什么用的完全不清楚，实际的播放中一次都没有过流血场景，到底是用来做什么的没有人有所头绪……唯一知道的是。”



“唯一知道的是？”



“UMA调查队伍的系列节目结束时，局里的仓库被不知道什么人给破坏了，储存的假血被洒得到处都是。门锁不是被撬开的，而像是被某种荒谬的怪力强行拉开一样……就只有这些而已吧？笔记是和假血放在一起的，那时候被染成了鲜红色，谁也看不清楚了，制作假血秘诀的前辈已经退休了，因为说是不记得详细的分量了，这事也只能就此罢休。”



“诶？荒谬的怪力是什么啊，这真的不是特别节目的安排？”



“说不定吧。”



我随便打了个哈欠。



“每次都跟去海外取景的导演的家也变成了类似的模样，那家伙再也没回到变得乱七八糟的家里去，之后也经常接到可疑的海外电话，一接就会听到动物一样的低吼声。那些估计也都是，为了挽救地下的收视率而做的起死回生的计划吧。”