令人头疼，实在是令人头疼。

  我从来没谈过这么闹心的恋爱……话说回来了，我们算是在谈恋爱吗？

  上回电话里决定各退一步后，我和路易变成了友情以上、恋人未满的尴尬状态。紧接着，我们又一次短信吵了起来，这次更加严重——他发毒誓说再也不想跟我说话了，我则怒气上头后失去了交流能力，干脆没有回复。

  还是路易先绷不住了，第二天连着给我发了好几条短信催我写实习报告。我完全没有搭理他，只是邮件发了实习报告的一部分过去——全程抄送他的博士导师。

  我能感觉到路易还是对我有点恼火，在邮件里怼天怼地。我则全程退让，冰冻攻击，换句话说，冷战之——除了官方交流，绝不回应任何带感情的话。

  除了在实习报告鸣谢里面写了一句：“我发自内心地真诚感谢博士生路易·吉尔伯特，他对我耐心的帮助我无以回报。”

  男人，不论是哪国的，基本都是吃软不吃硬，路易看到了这句话，隔了大半天，终于给我发了一条很长的短信，解释自己为什么生气。

  我则回答，他生气时对我说的话非常伤人，我觉得无法忍受，如果他执意如此，那我们还是止步于此的好。

  然而我没想到，路易竟然退了一步，回复说：“我最近读了一本关于中国的书，我意识到你的文化和我们不一样，在你们的文化里有时候会用反话来表达好的意思。所以我原谅你了。是我不应该乱发脾气，对不起。”

  ……所以就是还想联系我呗？

  别看我没什么恋爱经验，这一套对待争吵的方式倒是得心应手——划清个人界限，拒绝妥协，同时真诚交流感受，表达感情。虽然对象是法国人，倒是也挺管用。

  得知路易还是舍不得我，我的怒气也瞬间消了，又切换回了不要脸撩汉模式。

  除了短信联系，因为我还有实习答辩要准备，路易的导师偶尔安排我俩视频一下。第一次他导师没空，是我和路易单独视频——结果最后答辩练习了十五分钟，唠嗑唠了俩小时。

  第二次他导师在场，我们没敢放肆，全程很认真在答辩。没想到老天爷都在帮我们，正事谈到一半，导师的闺女进来了，奶声奶气要爸爸抱抱。导师无奈跑过去哄孩子，留下我俩开始习惯性唠嗑，一直聊到导师重新回来。

  最后答辩结束了，我们唠嗑却没有停止，两个月的戒严，隔那么叁五天就要视频聊天，谈人生谈理想，谈过去谈未来，谈社会政治谈自然科学……我从来不知道我的屁话这么多，我也从来没遇到屁话这么多的人。

  没有一句话谈到情爱，柏拉图到我自己都害怕。

  不过话说回来了，我第一次清晰地感觉到，之前我对路易的感情仅限于外貌和性格的吸引，我喜欢的或许并不是他，而是一种对于“我要恋爱了”这种美好幻想。此刻在逐步了解他后，我却逐渐对这个具体的人，产生了珍惜和喜爱的感情。

  我清楚地记得两件事。

  第一件是他邀请我看了一个电影，叫做《黄铜茶壶》。

  （剧透警告，想看的请跳到两个自然段之后。）

  这个电影的主角是一对贫困的小夫妻。他们得到了一个魔法茶壶，只要他们受到痛苦，不论是精神的还是身体的，茶壶里就会出现钞票。所以为了获得钱财，在玩够了了所有sm游戏后，他们选择用语言伤害对方——因此吐出了所有隐藏着的、让对方伤心的秘密，包括双方曾经的身体和精神出轨。

  然而，在吐露了所有这些秘密后，他们依旧相爱，依旧在一起，并且感觉彼此之间更加亲密了，因为再也没有秘密。

  看完电影后我们聊天时，我对路易说，这个小片段让我非常感动。路易则回答，这也是当初让他最感动的片段，也正是他所寻找的亲密关系——没有秘密，彼此诚实，能够完完全全接受对方所有肮脏的秘密。

  这也是我对亲密关系最大的要求。这个小小的巧合，让我的心里闪过了一朵小小的火苗，在激情之外，点燃了一盏叫做默契的灯。

  第二件事则是我们聊到中国的女权运动。

  我很早、可以说从高中开始，就是坚定的女权主义者，尽管当时女权主义还算是小众文化。

  我和路易进行谈话的2020年，me too运动轰轰烈烈进行到了中国，又被完完全全禁止发声，伊藤诗织胜诉，上野千鹤子的《父权制与女性主义》出版，支援武汉的女医护却还在为没有卫生巾而苦恼，官方发的照片里还只有男医生，这一切让我和我的女性好友们，以及众多中国女性终于开始为自己的权利发声，可以算是中国的女权主义元年。

  当时正值一位好友对我倾诉了她年轻时被当时的男朋友强奸的事情，我对路易讲了这件事，原本也没指望得到什么回答，他却告诉我他也曾有好友有过这样的经历。

  “我的一个童年好友被她的亲哥哥强奸了，当时她的母亲选择了站在她哥哥那边，她的父亲选择站在她这边，在经历了一系列上诉之后她的家也跟着毁了。当时我听她倾诉了很多，我也觉得很难过……所以我觉得me too运动对于女性来说，真的是一个非常大的进步。”

  ——说实话，我活这么大，从来没见过一个会喘气儿的男的能从女性的角度设身处地地考虑。

  我先是震惊，难以置信，紧接着心中某一块坚硬的地方，稍稍地融化了一个缝隙。从那个缝隙之中，一个小小的声音悄悄地跟我说：“要不然，你对路易动心一下试试看？——他看起来还挺不错的。”